«Разумеется, новым тоталитарным режимам совершенно
необязательно походить на старые. Управление государством с помощью репрессий и
казней, специально организованного голода, арестов и ссылок не только
антигуманно (в наши дни это мало кого волнует), но к тому же — и это можно
доказать — неэффективно, а в эру передовых технологий неэффективность —
страшный грех перед Господом. Тоталитарное государство, заслуживающее названия
действительно "эффективного", — это такая система, где всемогущий
исполнительный комитет политических руководителей, опираясь на целую армию
администраторов, держит в руках порабощенное население, которое излишне даже
принуждать к труду, ибо оно с радостью приемлет свое рабство. Заставить людей
полюбить рабское положение — вот главная задача, возлагаемая в нынешних
тоталитарных государствах на министерства культуры, главных редакторов газет и
школьных учителей»(Олдос Хаксли. Новое предисловие к роману "Прекрасный
новый мир", 1946).
"Капитализм пережил коммунизм. Теперь ему осталось пожрать
самого себя" (Чарльз Буковски).
Все проходит: любовь, искусство, планета Земля, вы, я.
Смерть настолько неизбежна, что всех застает врасплох. Как узнать про этот день
— не последний ли он? Вы думаете, что у вас уйма времени впереди. А потом вдруг
— здрасьте пожалуйста! — вы тонете, вы утонули, ваше время истекло. Смерть —
единственная встреча, не записанная в вашем органайзере.
Все продается: любовь, искусство, планета Земля, вы, я. Эту
книгу я пишу, чтобы заставить моих шефов уволить меня. Если я уйду по
собственному желанию, не видать мне никаких компенсаций как своих ушей. Так что
я вынужден подпилить сук, на котором зиждется мое благополучие. Моя свобода
называется пособием по безработице. Я предпочитаю быть вышвырнутым из фирмы,
нежели из жизни, ИБО МНЕ СТРАШНО. Сослуживцы вокруг меня мрут как мухи:
остановка сердца в бассейне от переохлаждения, передозировка кокаина под видом
инфаркта миокарда, взрыв личного самолета, крутой автомобиль, не вписавшийся в
крутой вираж. Вчера ночью, например, мне приснилось, будто я тону. Я видел, как
опускаюсь на дно, гладя по пути крылья гигантских скатов и впуская воду в
легкие. Вдали, на пляже, меня звала какая-то красивая дама. Я не мог ей
ответить, набравши в рот воды (соленой). Я тонул — но на помощь не звал. И все,
кто находился в море, вели себя точно так же. Ныряльщики шли ко дну, не взывая
о помощи. Я думаю, мне давно пора все бросить, ибо я разучился держаться на
плаву.
Все проходит и все продается. Человек — такой же товар, как
и все остальное, и у каждого из нас свой срок годности. Вот почему я решил уйти
на пенсию в тридцать три года. Похоже, это идеальный возраст для воскресения.
2
Именуюсь я Октавом, одеваюсь в АРС. Я рекламист: да-да, это
именно я загаживаю окружающую среду. Я — тот самый тип, что продает вам разное
дерьмо. Тот, что заставляет вас мечтать о вещах, которых у вас никогда не
будет. О вечно лазурных небесах, о неизменно соблазнительных красотках, об
идеальном счастье, подкрашенном в PhotoShop'e. Зализанные картинки, модные
мотивчики. Но когда вы, затянув пояса, соберете денежки и купите наконец машину
— предел ваших мечтаний, она моими стараниями давным-давно выйдет из моды. Я
ведь иду на три круга впереди вас и, уж будьте уверены, позабочусь о том, чтобы
вы чувствовали себя облапошенными. Гламур — это праздник, который всегда с
другими — не с тобой. Я приобщаю вас к наркотику под названием
"новинка", а вся прелесть новинок состоит в том, что они очень
недолго остаются таковыми. Ибо тут же возникает следующая новинка, которая
обратит предыдущую в бросовое старье. Сделать так, чтобы у вас постоянно слюнки
текли, — вот она, моя наивысшая цель. В моей профессии никто не желает вам
счастья. Ведь счастливые люди — не потребляют.
Ваши страдания подстегивают сбыт. На жаргоне рекламщиков это
называется "печаль пост-шоп". Вы нуждаетесь в некоем товаре, но стоит
вам завладеть им, как вы уже хотите чего-то нового. Гедонизм — это не гуманизм,
это cash-flow. Знаете, каков его девиз? "Я трачу, следовательно, я
существую". Но для того, чтобы зародить в человеке жажду
приобретательства, нужно возбудить в его душе зависть, горечь, алчность —
таково мое оружие. А моя мишень — вы сами.
Я расходую свою жизнь на то, чтобы лгать вам, и за это мне
щедро платят. Я зарабатываю 13 тысяч евро плюс представительские, служебная
тачка, биржевые акции и golden parachute. Евро был изобретен специально для
того, чтобы непристойно высокие заработки богачей выглядели в шесть раз
скромнее. Много ли вы знаете парней, которые загребали бы 13 тысяч евро — в
мои-то годы? Я пудрю вам мозги, а мне выдают за это новенький "мерседес
SLK" (с крышей, автоматически убирающейся в багажник), или "BMW
23", или "Porsche Boxter", или "Mazda MX5". (Лично я
питаю слабость к "BMW Z3"; в нем идеально сочетаются аэродинамическая
эстетика кузова и мощь шестицилиндрового мотора в 321 л.с., что позволяет за
5,4 секунды развить скорость до 100
км в час. К тому же эта машина похожа на гигантский
суппозиторий, что весьма практично, если хочешь воткнуть его Земле в зад).
Я прерываю ваши телефильмы, чтобы навязать свои логотипы, а
мне за это оплачивают отпуск на Сен-Барте, или в Ламу, или на Пхукете, или в
Лакабане. Я заполоняю рекламными слоганами ваши излюбленные журналы и получаю в
награду сельский дом в Провансе, или замок в Перигё, или виллу на Корсике, или
ферму в Ардеше, или дворец в Марокко, или катамаран на Карибах, или яхту в
Сен-Тропе. Я везде. Вам от меня не скрыться. Куда ни плюнь, всюду царит моя
реклама. Я запрещаю вам скучать. Я мешаю вам думать. Терроризм, именуемый
"новинкой", помогает мне впаривать вам пустоту. Спросите у любого
серфингиста, и он подтвердит: если хочешь удержаться на поверхности воды,
необходимо, чтобы под ногами был провал. Серфинговать означает скользить по
отвесной стенке гигантской пропасти (фанаты Интернета знают это так же хорошо,
как чемпионы Лакано). Это я решаю, что есть Истина, что есть Красота, что есть
Добро. Это я отбираю манекенщиц, на которых вы западете через полгода. Да-да,
западете как миленькие и окрестите их топ-моделями; мои девки закомплексуют
любую бабу старше четырнадцати. Вы боготворите моих избранниц. Этой зимой в
моду войдут сиськи выше плеч и плоская задница. Чем смелей я играю с вашим
подсознанием, тем безропотнее вы мне покоряетесь. Если я нахваливаю йогурт,
залепив плакатами все стены вашего города, то, даю голову на отсечение, вы его
купите. Вам-то кажется, будто вы свободны в своем выборе, но не тут-то было: в
один прекрасный день вы углядите мой товар на полке супермаркета и возьмете его
— просто так, попробовать; вы уж поверьте мне, я свое дело знаю туго.
М-м-м, до чего ж это приятно — влезать к вам в мозги! До
чего сладко владеть вашим правым полушарием! Ваши желания больше вам не
принадлежат — я навязываю вам свои собственные. Я запрещаю вам желать как бог
на душу положит. Ваше желание должно быть результатом многомиллиардных
инвестиций в евровалюте. Это я решаю сегодня, чего вы захотите завтра.
Все сказанное, вероятно, не пробуждает у вас симпатии ко
мне. Вообще-то любой автор, заводясь с новой книгой, должен прикинуться эдаким
симпомпончиком, но я не желаю скрывать правду: я нелицеприятный рассказчик.
Более того, я представляю собой вполне мерзопакостную сволочь, способную
загадить все, до чего дотронусь. В идеале желательно, чтобы вы уже сейчас
возненавидели меня — перед тем как возненавидеть эпоху, которая меня породила.
Но самое удивительное, что все вокруг считают такую ситуацию
нормальной! Эй, вы, меня тошнит от вас, жалких рабов, покорно выполняющих любой
мой каприз! Ну зачем вы сделали из меня Повелителя Мира? Мне давно хочется
разгадать эту тайну: как, каким образом на гребне нашей циничной эпохи рекламу
провозгласили верховной властительницей? Никогда еще за последние две тысячи
лет слабоумные кретины вроде меня не обладали таким могуществом.
Я усмехаюсь — знаете почему? Если с книжкой дело выгорит,
мне не только не дадут коленкой под зад, но, наоборот, еще и зарплату повысят.
Потому что в мире, который я собираюсь вам описать, любую критику глотают не
поперхнувшись, наглость всячески приветствуется, донос оплачивается, поношения
заказываются теми, кого поносят. Скоро у нас учредят Нобеля за Лучшую в мире
провокацию, и тогда я уж точно буду первым на очереди. Бунт входит в правила
игры. Прежние диктатуры боялись свободы слова, искореняли инакомыслие, сажали
писателей, сжигали вольнолюбивые книги. Достославные времена мерзких аутодафе
позволяли отделить агнцев от козлищ, добрых от злых. Рекламный же тоталитаризм
— вещь куда более тонкая, тут легко умыть руки. Эта разновидность фашизма
хорошо усвоила уроки провалов предыдущих режимов — в Берлине 1945-го и в
Берлине 1989-го (интересно, почему обе эти варварские диктатуры отдали концы в
одном и том же городе?).
Чтобы обратить человечество в рабство, реклама избрала путь
въедливого, умелого внушения. Это первая в истории система господства человека
над человеком, против которой бессильна даже свобода. Более того, она — эта
система — сделала из свободы свое оружие, и это самая гениальная ее находка.
Любая критика только льстит ей, любой памфлет только усиливает иллюзию ее
слащавой терпимости. Она подчиняет вас в высшей степени элегантно. Все
дозволено, никто тебя не тронет, пока ты миришься с этим бардаком. Система
достигла своей цели: даже непослушание стало формой послушания.
Наши разбитые жизни оформлены красивей некуда. Вот вы сами,
читатели этой книжонки, наверняка сейчас думаете: "Ну до чего же он мил,
этот малыш-рекламщик, плюющий в колодец; ишь как развоевался, ну да ладно, никуда
ты не денешься, ты ведь в тех же тисках, что и остальные, ты будешь исправно
платить налоги, как все мы!" И верно, из этого заколдованного круга выхода
нет. Все двери на замке, охрана ласково улыбается. Вас держат в неволе с
помощью долгосрочных кредитов, ежемесячных взносов, квартплаты. Вы не в
настроении? Гляньте в окно: там миллионы безработных ждут не дождутся, когда вы
освободите теплое местечко. И можете дуться сколько угодно. Черчилль давно уже
сформулировал ответ: "Это самая плохая система, не считая всех
остальных". Заметьте, он не стал водить нас за нос, он не сказал
"самая хорошая система"; он выразился именно так — самая плохая.<>
Современному миру нет альтернативы… В 1998 году каждая
французская семья тратила в среднем 640 франков в неделю на питание. Фирма
"Coca-Cola" продает миллион банок напитка в час по всему миру. В
Европе насчитывается двадцать миллионов безработных.
Они истосковались по газетам, телевидению, волнениям; они
влачат свои дни в теплой истоме, и дни эти походят один на другой, как две
капли воды.
Фирма "Барби" продает две куклы в секунду во всех
странах мира. 2,8 миллиарда обитателей нашей планеты живут меньше чем на два
доллара в день. 70% людей не имеют телефона, а 50% живут в домах без
электричества. Мировой бюджет военных расходов составляет более 4000 миллиардов
долларов, иными словами, вдвое превышает сумму внешнего долга всех
развивающихся стран… Личный капитал Билла Гейтса равен национальному доходу
Португалии. Состояние Клаудии Шиффер превышает 200 миллионов франков. Двести
пятьдесят миллионов детей в мире работают за несколько сантимов в день… Современному
миру нет альтернативы.
Они женятся, и разводятся, и снова женятся; они рожают
детей, но не растят их, а воспитывают отпрысков своих соседей, которые, в свой черед,
воспитывают их собственных. Каждый день 200 самых крупных состояний в мире
возрастают на 500 долларов в секунду. Рассвет — это просто закат на
автореверсе. Сумерки — это заря на перемотанной пленке. Но в обоих случаях небо
выглядит слишком красным, а эпизод слишком затянут. Есть предположение, что 25%
видов животных исчезнут навсегда еще до 2025 года. Все волшебные сказки
завершаются одной и той же фразой: "Они жили счастливо и народили
много-много детей". Точка, конец. Но никто не расскажет нам, что было
дальше, а было так: прекрасный принц, узнав, что дети не от него, начинает пить
мертвую, потом бросает принцессу и уходит к молоденькой любовнице; принцесса
пятнадцать лет кряду посещает психоаналитика, ее дети балуются наркотой,
старший кончает жизнь самоубийством, а младший торгует собой в садах Трокадеро.
Патрик и Кэролайн проводят дни в ожидании вечера, а ночи — в
ожидании утра. Скоро наступит время, когда они будут заниматься любовью не ради
удовольствия, а лишь бы "отбыть номер" и оставить друг друга в покое
на ближайшую неделю. Все эти сверкающие бухты и лагуны с их коралловыми
барьерами — всего лишь тюремные стены, которые наглухо замкнули их в
осточертевшей лазури. Даже их жилище, сложенное из кораллов и мангрового
дерева, со всех сторон окружено водой. Этот остров — заколдованный дворец.
Целые дни проходят за ощипыванием ромашек: любит — не любит, плюнет, поцелует,
к сердцу прижмет, к черту пошлет. Конец света наступит через пять миллиардов
лет, и когда солнце взорвется. Земля сгорит, как еловая шишка в пламени
огнемета. Солнце пробивается между иссохшими пальмовыми листьями. Солнце...
желтый диск... обратный отсчет. Годовой доход "General Motors" (168
миллиардов долларов) равен национальному доходу Дании. Луна средь бела дня,
ноги в воде, теплое колыхание волн, надоевший до тошноты бриз, аромат
бугенвиллей, рощицы якаранды, такой вонючей, что блевать хочется, как от
Stick-Up компании "Airwick".
Но вот приходит день, когда небо затягивают тучи, и тогда
Патрик дает увлечь себя морскому течению; он глядит на исчезающий берег: там,
вдали, на пляже. Кэролайн зовет его, но ответить он не может, набравши в рот
воды (соленой); он безвольно отдается потоку, несущему его в открытое море, где
лазурь становится все темнее, все сумрачнее; хорошо бы кануть в пучину словно
обломок корабля или запечатанная бутылка, не содержащая никакого послания; а
над ним реют чайки, а под ним снуют рыбы; он встречает песчаных акул, и дорад,
и дельфинов, и скатов, щекочущих ему ладони своими крылатыми плавниками, и в
мозгу Патрика их мельтешение запечатлевается как паническое бегство; он уходит
под воду, он захлебывается, ему хорошо; "с тех пор я был омыт поэзией
морей" (Рембо); в любом случае, я уже мертв и погребен; укройте меня меж
двух вод; внезапно обрушивается дождь, он сечет мне лицо, и солнце багровеет;
хорошо бы не уворачиваться больше от этих режущих струй; хорошо бы перестать
спрягать глаголы; я ты он мы вы они; стать инфинитивом, как в руководстве по
эксплуатации или в поваренной книге; кануть в бездну; пройти сквозь зеркало;
отдохнуть наконец; раствориться в стихии; золотистые отблески пурпурных лучей;
ничто не существовало до "большого взрыва", и ничто не выживет после
солнечного взрыва Солнца; небо окрасилось в багрово-красные тона; выпить слезы
росы, соль твоих глаз, их пронзительную синеву; упасть; стать каплей в море;
стать вечностью; не дышать минуту, потом две, потом три; через пять миллиардов
лет море сольется с солнцем; не дышать ночь, потом две, потом три; обрести
покой; "ты прекраснее ночи, дай ответ, океан, хочешь стать моим
братом?" (Лотреамон); колыхаться на поверхности словно кувшинка;
серфинговать над бездной; сохранять недвижность; легкие заполнены водой;
водяная душа; исчезнуть всерьез и надолго; пять миллиардов лет назад — ничто;
пять миллиардов лет спустя — ничто; человек — всего лишь случайность в
межзвездной пустоте; чтобы перестать умирать, достаточно перестать жить;
лишиться контракта; стать атомной субмариной, укрытой в глубинах океана;
плавать в небе и парить в море между ангелами и сиренами; все уже свершилось; в
начале было Слово; говорят, в смертный час вся жизнь проходит перед глазами,
однако Патрик видит совсем другое: CARTE NOIRE КОФЕ DESIR Я МЕЧТАЛ ИМЕННО О НЕМ
SONY СДЕЛАЛ ЭТО GAP ВСЕ ПОДРЯД ОДЕТЫ В КОЖУ SNCF ПРОГРЕСС НИЧЕГО НЕ СТОИТ ЕСЛИ
ИМ НЕ ПОЛЬЗУЮТСЯ ВСЕ FRANCE
TELECOM ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ
В ЖИЗНЬ.СОМ EOF МЫ ВАМ ДОЛЖНЫ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ ЧЕМ СВЕТ RENAULT SCENIC HE
ПУТАТЬ С МАШИНОЙ ROCHE BOBOIS НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ ВНУТРИ NISSAN MADE IN
НАСТОЯЩЕЕ КАЧЕСТВО SOCIETE GENERALE ОБЪЕДИНИМ НАШИ ТАЛАНТЫ SFR БЕСПРОВОДНОЙ МИР
CREDIT LYONNAIS МЫ БЫЛИ ОБЯЗАНЫ ПОДАРИТЬ ВАМ НОВЫЙ БАНК CITROEN ВЫ ДАЖЕ
ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ НЕ МОЖЕТЕ НА ЧТО ОН СПОСОБЕН ДЛЯ ВАС NESTLE ШОКОЛАД ЭТО КРУТО
BNP ПОГОВОРИМ О БУДУЩЕМ NOKIA CONNECTING PEOPLE NIVEA САМЫЙ ПРЕКРАСНЫЙ СПОСОБ
БЫТЬ САМИМ СОБОЙ ADECCO НЕ ИЗМЕНИТ МИР НО ВНЕСЕТ В НЕГО РАЗНООБРАЗИЕ L'OREAL
ВЕДЬ Я ЭТОГО ДОСТОЙНА DAEWOO СТОЛЬКО ПРЕИМУЩЕСТВ И НИ ОДНОГО НЕДОСТАТКА CHARLES
GERVAIS ОН УЖАСЕН НО ЭТО БОЖЕСТВЕННО SELF TRADE ЕСЛИ БЫ БИРЖА ОБОГАЩАЛА ВСЕХ
ВАМ СЛЕДОВАЛО БЫ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ КУРС MENNEN ДЛЯ НАС МУЖЧИН ERICCSON ПЕРЕДАВАЙТЕ
ЭМОЦИИ ПОЧТОЙ МЫ ВСЕ НА ЭТОМ ВЫИГРАЕМ MONOPRIX ЧТО ЗАХОЧЕШЬ ТО БЕРИ TROIS
SUISSES МНЕ ПОВЕЗЛО ЧТО Я ЖЕНЩИНА BATON DE BERGER ПРОДАЕТСЯ УЖЕ WILLIAMS ЕСЛИ
ВЫ ДОРОЖИТЕ ЖИЗНЬЮ MOBALPA МЫ ЗДЕСЬ ИМЕННО ДЛЯ ЭТОГО NOUVELLE POLO ВЫ С ТРУДОМ
УЗНАЕТЕ ЕЕ SEGA ЭТО СИЛЬНЕЕ ВАС ВЫ ВСТУПИЛИ НА ЗЕМЛИ КЛАНА КЭМПБЕЛЛОВ
ОСТОРОЖНЕЙ С АЛКОГОЛЕМ ОН ВРЕДЕН ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ GILLETTE ЛУЧШЕ ДЛЯ МУЖЧИНЫ НЕТ
LEERDAMMER СЕЙЧАС РАЗОРЮСЬ BELLE DE NUIT DE NINA RICCI НА ЗЕМЛЮ ПАЛА ТЬМА
МУЖЧИНЫ БЕЗ УМА MICHELIN ЛУЧШИЕ РЕЗУЛЬТАТЫ ДОЛГОСРОЧНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ VISA PREMIER
В ЖИЗНИ ЕСТЬ НЕ ТОЛЬКО ДЕНЬГИ CANAL + ПОКА ВЫ ЕГО СМОТРИТЕ ВЫ ЗАБЫВАЕТЕ ЧТО
СМОТРИТЕ ТЕЛЕВИЗОР 306 СРАВНИТЕ С НЕЙ ВАШУ МАШИНУ LE PARISIEN ЛУЧШЕ ВСЕГО В
ВИДЕ ГАЗЕТЫ GALERIES LAFAYETTE ПАРАД ПЛАНЕТ GAZ DE FRANCE ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ШАНС
CAROLL ВСЕГДА ХОРОШАЯ ПОГОДА ENJOY COCA-COLA СВЕЖЕСТЬ ЖИЗНИ HOLLYWOOD
CHEWING-GUM WORLD ON LINE FREEDOM OF MOVEMENT UNITED COLORS OF BENETTON BARILLA
МЫ ВСЕ ГДЕ-ТО СЛЕГКА ИТАЛЬЯНЦЫ RATP ПРОЕДЕМ ЧАСТЬ ПУТИ ВМЕСТЕ TELE 2 ХВАТИТ
ЗВОНИТЬ ПО ДОРОГИМ ТАРИФАМ OENOBIOL ВСЕ МОЕ ТЕЛО ЖАЖДЕТ ОМОЛОЖЕННОЙ КОЖИ IBM
ПРЕКРАСНОЕ РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМ ДЛЯ НАШЕЙ МАЛЕНЬКОЙ ПЛАНЕТЫ CLUB MED БЫТЬ ТАМ И
ТОЛЬКО ТАМ PEUGEOT 206 ЕДИНСТВЕННОЕ ЧТО МОЖЕТ ВЗВОЛНОВАТЬ В НАШЕ ВРЕМЯ ADIDAS
ОБУВЬ ДЛЯ ВАС TROPICANA ПРОБУДИТ ВАШИ ЖЕЛАНИЯ HERMES 2000 ПЕРВЫЕ ШАГИ В НОВОМ
ВЕКЕ YOPLAIT ТАК ЗДОРОВО КОГДА ЭТО ВКУСНО AIR FRANCE ВЗЛЕТИМ В НЕБО ВЕДЬ ЭТО
ЛУЧШЕЕ МЕСТО НА ЗЕМЛЕ GIVENCHY БОЛЬШЕ ЧЕМ БЕСКОНЕЧНОСТЬ RHONE POULENC ДОБРО
ПОЖАЛОВАТЬ В ПРЕКРАСНЫЙ НОВЫЙ МИР
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПРЕКРАСНЫЙ НОВЫЙ МИР
Париж, 1997—2000
|